diff --git a/frontend/src/lib/components/OnboardingGuide.svelte b/frontend/src/lib/components/OnboardingGuide.svelte
index 8cf580c..9e0442a 100644
--- a/frontend/src/lib/components/OnboardingGuide.svelte
+++ b/frontend/src/lib/components/OnboardingGuide.svelte
@@ -41,8 +41,19 @@
 		{
 			kind: 'text',
 			icon: '👆',
-			title: 'Lange tippen für mehr',
-			body: 'Tippe lange auf ein Bild im Feed, um zusätzliche Aktionen zu öffnen — zum Beispiel das Original anzeigen oder eigene Beiträge löschen.'
+			title: 'Mehr zu einem Foto',
+			// Names the VISIBLE control first. Long-press was the only affordance mentioned here,
+			// and it is invisible — a guest has to already know it exists. The three-dot button
+			// is on every card in list view and is what most people will find.
+			//
+			// Both views are named on purpose: the button exists only in the LIST view
+			// (FeedListCard). The grid tiles have no button at all, only `use:longpress`, so a
+			// guest browsing in grid mode would be stranded by a menu-only instruction.
+			//
+			// "anzeigen und speichern", not "herunterladen": the action opens the original in a
+			// new tab (`Content-Disposition: inline`, deliberate — it is the only playable video
+			// source), so the guest saves it from there rather than getting a download.
+			body: 'Tippe oben rechts am Beitrag auf die drei Punkte (⋯), um weitere Aktionen zu öffnen: das Original in voller Auflösung anzeigen und speichern oder eigene Beiträge löschen. In der Kachel-Ansicht tippst du stattdessen lange auf ein Bild.'
 		},
 		{
 			kind: 'theme',
@@ -52,9 +63,18 @@
 		{
 			kind: 'text',
 			icon: '🔑',
-			title: 'Deinen PIN merken!',
+			title: 'Name und PIN merken!',
+			// Recovery needs BOTH the display name and the PIN (`POST /recover` takes
+			// {display_name, pin}), but this step only ever mentioned the PIN — so a guest who
+			// memorised four digits and forgot whether they typed "Anna" or "Anna M." still
+			// could not get back in.
+			//
+			// "solange du auf diesem Gerät angemeldet bleibst" replaces "ist immer … zu finden",
+			// which was false in exactly the case that matters: /account renders the PIN from
+			// local storage and falls back to "PIN nicht gespeichert", so it is NOT there on a
+			// new device — which is the only reason anyone needs it.
 			body:
-				'Du hast beim Registrieren einen 4-stelligen PIN erhalten. Speichere ihn — du brauchst ihn, um dein Konto auf einem anderen Gerät wiederherzustellen. Er ist immer unter „Mein Konto“ zu finden.' +
+				'Beim Registrieren hast du einen 4-stelligen PIN bekommen. Für die Anmeldung auf einem anderen Gerät brauchst du beides: genau den Namen, den du hier eingegeben hast, und diesen PIN. Notiere dir am besten beides — solange du auf diesem Gerät angemeldet bleibst, findest du sie unter „Mein Konto“.' +
 				(hasPrivacyNote ? ' Den Datenschutzhinweis findest du ebenfalls unter „Mein Konto“.' : '')
 		}
 	]);
diff --git a/frontend/src/lib/components/UploadSheet.svelte b/frontend/src/lib/components/UploadSheet.svelte
index d6e2d1f..b5c8b79 100644
--- a/frontend/src/lib/components/UploadSheet.svelte
+++ b/frontend/src/lib/components/UploadSheet.svelte
@@ -305,8 +305,14 @@
 			     line of text and is never wrong. It lives here rather than in the root layout
 			     because both layout banners are gated on `$showBottomNav`, which `/upload` turns
 			     off — a banner there would never render on the composer. -->
+			<!-- "diese Seite", not "den Link": the guest is already inside the app when they read
+			     this, so there is no link on screen for "den Link" to refer to. Naming the app
+			     they most likely arrived from, and the menu entry that gets them out, turns a
+			     hint they cannot act on into an instruction they can. -->
 			<p class="px-1 pt-1 text-center text-xs text-gray-500 dark:text-gray-400">
-				Nichts passiert beim Tippen? Öffne den Link in Safari oder Chrome.
+				Nichts passiert beim Tippen? Dann bist du wahrscheinlich im Browser von WhatsApp o. Ä.
+				Öffne diese Seite in Safari oder Chrome — dort funktionieren Kamera und Galerie. (Im Menü
+				des In-App-Browsers: „In Safari öffnen“ bzw. „Im Browser öffnen“.)
 			</p>
 		{/if}
 
diff --git a/frontend/src/routes/join/+page.svelte b/frontend/src/routes/join/+page.svelte
index 344e2f6..e9a1020 100644
--- a/frontend/src/routes/join/+page.svelte
+++ b/frontend/src/routes/join/+page.svelte
@@ -309,8 +309,15 @@
 				{/if}
 			{:else}
 				<!-- Normal join form -->
+				<!-- The article is HARDCODED to match this event's name ("Hochzeit von …"), so the
+				     lead-in and the <h1> below read as one sentence: "Willkommen bei der Hochzeit
+				     von …". That couples this string to EVENT_NAME's grammatical gender — it is
+				     wrong for "Willkommen bei der Sommerfest". Deliberate for a single event; if
+				     this app is reused, either make the article configurable alongside EVENT_NAME
+				     or drop back to an article-free lead-in ("Herzlich willkommen!"), which works
+				     with any name. The fallback below must keep agreeing with whatever is chosen. -->
 				<p class="mb-1 text-center text-sm font-medium text-gray-500 dark:text-gray-400">
-					Willkommen bei
+					Willkommen bei der
 				</p>
 				{#if eventName}
 					<h1
@@ -320,8 +327,10 @@
 						{eventName}
 					</h1>
 				{:else}
+					<!-- "Feier", not "dem Event": the lead-in above now carries the article, so the
+					     old fallback would render "Willkommen bei der dem Event". -->
 					<h1 class="mb-3 text-center text-3xl font-semibold text-gray-900 dark:text-gray-100">
-						dem Event
+						Feier
 					</h1>
 				{/if}
 				<p class="mb-6 text-center text-gray-600 dark:text-gray-400">
diff --git a/frontend/src/routes/upload/+page.svelte b/frontend/src/routes/upload/+page.svelte
index 3734326..820275c 100644
--- a/frontend/src/routes/upload/+page.svelte
+++ b/frontend/src/routes/upload/+page.svelte
@@ -308,6 +308,18 @@
 				rows="4"
 				class="input resize-none text-sm"
 			></textarea>
+			<!-- Persistent helper, NOT a second placeholder line. Two reasons: a `placeholder`
+			     attribute may not contain line breaks (Safari collapses them outright), and a
+			     placeholder disappears the moment the guest starts typing — which is exactly when
+			     they need to read what to write. This stays visible while they type.
+			     The hashtag is written plain on purpose: `#fotoaufgabe3` would be a DIFFERENT tag
+			     from `#fotoaufgabe`, so twelve tasks would produce twelve unfilterable tags. The
+			     number belongs in the prose, the hashtag stays one word. -->
+			<p class="mt-1.5 text-xs leading-snug text-gray-500 dark:text-gray-400">
+				<span class="font-semibold text-gray-600 dark:text-gray-300">Fotoaufgabe?</span> Schreib
+				die Aufgabe dazu — die Nummer steht unten rechts auf dem Kärtchen am Tisch — und setze den
+				Hashtag #fotoaufgabe.
+			</p>
 			<div class="mt-1 text-xs text-gray-500 text-right dark:text-gray-400">
 				{caption.length} / {MAX_CAPTION_LENGTH}
 			</div>